Breve storia dell'occhio e dell'orecchio

[l suono fa la sua comparsa nell'ambito della pratica artistica a partire da certe
esperienze delle avanguardie artistiche del primo '900. La sua storia € un po' la
stessa di tutti quegli altri elementi, appartenenti al regno naturale, come lo stesso
corpo vivente (spesso nella sua parte piu forte, piu 'naturale’, perché fluida: il
sangue), gli animali, vivi o morti, la terra stessa e lI'acqua o il fuoco, e poi i rifiuti, che
sono gradatamente entrati nel novero di quelli a disposizione dell'artista. Pero, tutti,
non piu soltanto per essere rappresentati, o evocati, ma presentati bensi nella loro
realta concreta, effettiva e corruttibile. Il suono, prima che certe esperienze pian
piano lo 'liberassero', proponendolo nella sua purezza e unicita, era come ingabbiato
nelle strutture gerarchiche della musica (nella sua accezione occidentale), e
rigidamente separato dai cosiddetti rumori, appartenenti al caos. A partire dalla fine
degli anni '70 nell'ambito della cosiddetta Sound Art - che porta avanti e
approfondisce varie istanze precedenti, appena accennate in momenti sparsi nel
tempo dai futuristi, dagli artisti Fluxus, da Cage, dagli artisti della 'performance art'
nei '60 e '70 - il suono viene sottratto a certe costrizioni, o anche soltanto luoghi
comuni, e diventa un nuovo mezzo a disposizione dell'artista visivo, che puo
utilizzarlo insieme ad altri elementi piu 'ortodossi': il colore, la forma, lo spazio.
Credo si possa dire che il suono si pone rispetto all'arte visiva un po' allo stesso modo
del sonoro rispetto al cinema, che rimase muto fino agli anni '20. Allora, in fondo,
andava bene cosi, si tirava fuori il massimo dalla sola forza delle immagini, la
recitazione degli attori, la cura dell'inquadratura e, soprattutto, il montaggio. La
musica si faceva dal vivo, col piano o con l'orchestra, a volte, e la cosa duro a lungo,
fino a che non si invento la colonna sonora: da allora tutto cambio, e le uniche
occasioni in cui si continuo (e si continua ancora adesso talvolta) a fare come prima,
sono i momenti in cui la musica va sulle immagini da sola, senza la presenza di alcun
rumore d'ambiente, né della voce. Qualcosa del genere avviene con le sonorizzazioni
(un nome solo fra i tanti: Brian Eno) di mostre d'arte contemporanea, che lasciano
separate, sia pure compresenti in uno spazio (galleria o altro) la parte visiva e quella
sonora. Tutt'altra cosa, a partire appunto dagli anni '70, € il modo che hanno di
trattare il suono, come un elemento, un materiale, un ingrediente alla stregua di ogni
altro, artisti come Max Neuhaus, Christina Kubisch, Rolf Julius, Terry Fox, Akio Suzuki,
Takehisha Kosugi... E cosi, come si continuano a fare, sia pure raramente, film muti, o
commentati da una colonna sonora 'sovrapposta' - procedure, peraltro, ormai
residuali - anche I'arte si puo continuare a farla come si faceva un tempo ormai
lontano, ma & davvero difficile evitare I'uso di certe modalita, di certi materiali, di
certi media, come anche il suono.

Questi artisti (e qui cito piu 0 meno testualmente Bernd Schulz), con il loro lavoro si
differenziano decisamente, ad esempio, dall'uso che del suono veniva (e ancora
viene) fatto abitualmente in ambito strettamente musicale, per il fatto di attuarne
non piu soltanto la dimensione temporale, ma anche e soprattutto quella spaziale.
Molti di loro sono anche musicisti, 0 comunque provengono dal mondo musicale, e
tutti (con la sola esclusione di Neuhaus, e includendo Terry Fox, che ha sempre
trattato il suono soprattutto nella dimensione performativa) continuano a portare
avanti una carriera che non e alternativa ma organica e complementare a quella nel
campo delle arti visive. Constatazione questa che fornisce uno strumento prezioso
per stabilire, non solo in senso storico, quali siano le premesse e le motivazioni -
comuni in effetti a tutti i citati - che hanno portato alla formazione di questa
particolare area di ricerca. Che si e poi arricchita di molti nuovi, e diversi, autori:
Hans Peter Kuhn, Maryanne Amacher, Robin Minard, Steve Roden, Carsten Nicolai,



Dominique Petitgand, Miki Yui e Paolo Piscitelli fra gli altri. | quali hanno anche
talmente complicato la materia, arricchendola di nuove istanze e modalita
(soprattutto tecnologiche), diversificando cosi sempre piu il loro approccio rispetto ai
'maestri' e anche fra loro stessi, da togliere infine ogni giustificazione all'uso, troppo
spesso forzoso e opportunistico, dell'ormai famigerata etichetta Sound Art. Rispetto
alla quale, in effetti, molti di loro, e molti degli stessi artisti che li hanno preceduti,
prendono abbastanza nettamente, e in modi diversamente argomentati, le distanze.

Recentemente mi e stato chiesto del perché di certe mie scelte, diciamo la musica
'sperimentale' e le esperienze di artisti visivi che lavorano con I'elemento suono, e di
guale fosse il mio 'background'. lo credo che tutto cid che viviamo come esperienza
fin dall'infanzia, un numero incalcolabile di fatti, lasci in noi delle tracce, che poi
emergono, presto o tardi, nelle nostre scelte. Cosi, inopinatamente, ma
irresistibilmente, mi sono tornati in mente certi film, visti quando ero bambino, o
comunque molto giovane. Come "L'arpa birmana", il soldato giapponese inorridito
dalla guerra che si fa monaco, e i suoi compagni lo riconoscono sentendolo suonare il
suo strumento... E quell'altro film, uno dei piu grandi di sempre per me, "Andrej
Rublev", la parte finale della campana, il ragazzo bluffa, rischiando la testa, sulla sua
capacita di fonderne una nuova, enorme, e quando poi ci riesce, la campana, dopo
interminabili secondi in cui oscillando emette sinistri cigolii, finalmente risuona
profondamente nel tripudio generale, mentre il monaco pittore, silenzioso per scelta
da anni, riprende a parlare, e a dipingere... E poi "Professione reporter" di Antonioni:
nella lunga sequenza finale, in cui il protagonista viene scovato e ucciso, noi udiamo
accadere qualcosa che non vediamo, nascosto ai nostri occhi, mentre la macchina da
presa lentamente si sposta dalla camera ombrosa in cui 'uomo sta sdraiato, come
arreso, verso l'esterno, la piazza assolata di un paesino. Vediamo cio che accade |i
vicino, contemporaneamente, e gli prestiamo un'attenzione particolare, cosi che, da
banale come sarebbe in un'altra circostanza, diventa eccezionale. Proprio perche
guardando immaginiamo, anzi sappiamo, attraverso l'udito, che li nei pressi qualcosa
di eccezionale sta accadendo. E mi viene ora in mente, come a suggellare questa
catena di ricordi/esperienze, che portano a connotare |'elemento suono anche come
portatore di forti valenze drammatiche, un recente lavoro di Paolo Piscitelli, molto
secco, molto efficace. Vi si mette in atto il corto circuito fra una scritta proiettata
all'interno di uno spazio vuoto e chiuso, avvolto nella penombra, e la vibrazione che
si avverte provando ad impugnare la maniglia della porta che permetterebbe di
entrare la dentro. E la scritta dice: "If you fear something / you'll hear something", se
hai paura di qualcosa, allora qualcosa sentirai.

Ritornando alla citazione di Antonioni, anche Julius - artista che posso dire di
conoscere abbastanza bene, il cui lavoro amo molto, e che mi sembra ben
rappresentare il meglio di questo particolare ambito di ricerca - attira la nostra
attenzione, visiva e uditiva, verso cose o avvenimenti minimi, che normalmente
ignoriamo, o a cui dedichiamo giusto uno sguardo distratto: un po' di sporcizia
ammucchiata in un angolo, la superficie di uno stagno sul punto di ghiacciare, dei fili
d'erba... Ma deboli suoni, intrasentiti, diventano sempre piu chiari se ci avviciniamo a
quel luogo, a quella cosa, e allora tutto diventa importante, non piu banale, e perfino
misterioso. Perché non c'é spiegazione razionale a cio che accade, alla sintesi fra
quel mucchietto di terriccio e quei deboli suoni provenienti da un qualche 'altrove'
(uccelli in un bosco, insetti in un campo di notte, vaghi 'rumori elettrici') che, pur
essendo a sua volta, normalmente banale, diventa ora, cosi, eccezionale, o almeno
notevole, degno di uno sguardo prolungato, con I'orecchio teso ad ascoltare. Sempre,
tuttavia, e deliberatamente, un lavoro di Julius € privo di un 'messaggio' o di un



‘contenuto' predeterminati: ci sono alcuni elementi (spesso soltanto due) che
vengono fatti interagire, o meglio, vengono accostati perché possano poi interagire in
qualche modo. Ed e questo a contare, cio che accade nella nostra sfera percettiva,
quando si verifica quel particolare fenomeno che definiamo come 'esperienza
sinestetica'.

Julius ricorre volentieri alla forma circolare, concava per lo piu, accogliente, invitante,
sia lo 'speaker' aperto (che potrebbe essere stato il primo ad usare, seqguito dai vari
Kubisch, Kuhn, Minard, Roden, e altri ancora) siano tazze o vasi, spesso usati in
coppia, visitando cosi il tema della dualita. Poi ciottoli, o sampietrini, e il 'dirt’,
terriccio o sabbia disposto come se ce |'avesse portato il vento, o spazzato da
qualcuno, contro un muro, o in un angolo, fra il quale si nascondono, coperti a meta
(o appoggiati sopra quelli), piccoli 'speakers' da cui promanano deboli suoni, naturali
o frutto di elaborazioni.

Il cerchio e la forma che meglio rappresenta la ciclicita, del tempo e dello spazio, e un
senso di ciclicita, e di apparente staticita, soprattutto temporale, € ricorrente nel
lavoro di Julius, sia nelle installazioni sonore, sia nelle composizioni musicali, le 'small
musics', che cominciano sempre d'improvviso, eludendo I'uso di ogni effetto
introduttivo di progressione o di crescendo - ma prese in un continuo, sia pure
appena avvertito, dinamismo - e altrettanto improvvisamente si concludono. Come
fossero stati, questi pezzi sonori (‘field recordings' dalla natura o complesse
elaborazioni da cui risultano sonorita spesso inaudite e sempre affascinanti), tagliati
via dalla viva realta, ovvero da una dimensione di continuita o di eternita che
normalmente sfugge, impigliati come siamo nella rete delle apparenze. Quelle, per
inteso, che ci inducono a credere in un'idea di sviluppo lineare del tempo, isolando i
fatti, e le esperienze (ovvero le opere) dal tutto, e organizzandoli secondo un'astratta
suddivisione in parti ben distinte, e conseguenti: inizio, sviluppo e fine.

Ma cio che caratterizza meglio il lavoro di questo artista e la perfetta sintesi - o forse
€ meglio parlare di osmosi - fra cio che si vede e cid che si sente nelle sue
installazioni e nei suoi lavori sonori, che si realizzano compiutamente come opere
quando, nell'attenzione dello spettatore, le due componenti vengono percepite
istantaneamente insieme. Quando non & piu possibile distinguere fra immagine e
suono, perche i sensi della vista e dell'udito, per il breve tempo della percezione,
scambiano vicendevolmente i propri ruoli, e ognuno € essenziale e complementare
all'altro.
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Michelangelo Antonioni, Professione reporter

John Cage, 4' 33"

Brian De Palma, Blow Out

Werner Herzog, Land des Schweigens und der Dunkelheit
Alfred Hitchcock, The man who knew too much

Kon Ichikawa, Biruma no Tategoto (L'arpa birmana)
Rolf Julius, Lullaby for the Fishes

Alvin Lucier, I am sitting in a room

Steve Roden, lamp (within/without the skin); the radio
Akio Suzuki, Na-Gi

Andrej Tarkovsky, Andrej Rublev

Jacques Tati, Playtime; Mon oncle



