
Tehching Hsieh. A question of time

Per dodici mesi, a partire dall’11 aprile 1980, Tehching Hsieh non poté mai dormire per una notte 
intera senza interruzione. Per essere precisi, non poteva dormire nemmeno per due ore di seguito. 
Ogni sessanta minuti, il segnale acustico di un orologio da polso collegato a un altoparlante lo 
svegliava, ricordandogli il compito che si era imposto: quello di timbrare un cartellino ogni ora, per 
ventiquattro volte al giorno, per un anno. Allo scadere di ogni ora, che fosse di giorno o di notte, 
vestito con un abito da lavoro, Hsieh si recava in una stanza grigia del suo loft a Manhattan e 
infilava una scheda in una macchina obliteratrice da ufficio. Un istante più tardi, una cinepresa a 
16mm. registrava un’immagine, catturando la sua faccia tirata accanto alla macchina. Ogni 
cartellino giornaliero era stato firmato in anticipo da un testimone, per garantire che non venisse 
scambiato; allo scadere dei dodici mesi, il medesimo testimone confermò che la pellicola in 16mm. 
non era stata contraffatta. Proiettata alla velocità di un film, condensa un anno intero in circa sei 
minuti. I capelli di Hsieh, rasati all’inizio del filmato, al termine gli arrivano fino alle spalle. Per 
arrivare all’ultimo fotogramma di quella pellicola, Hsieh aveva dovuto sottoporsi a uno stress 
psicofisico estremo, e riorganizzare minuziosamente tutta la sua vita intorno allo scoccare delle 
ore: per esempio, non allontanandosi mai dal suo loft tanto da non poterci tornare entro sessanta 
minuti. 
A Taiwan, il suo Paese natale, Tehching Hsieh era stato un pittore, ma si era ben presto stancato 
dei limiti della disciplina e aveva deciso di tentare nuove vie. Nel 1973 si fece fotografare e filmare 
in super8 mentre si gettava da una finestra al secondo piano. Non aveva mai sentito parlare di 
Yves Klein e del suo Saut dans le vide, né conosceva l’espressione inglese “performance art”. 
Quello che desiderava, avrebbe dichiarato vent’anni dopo, era solo essere “a serious artist”, “un 
artista serio”. Sapeva di non poter raggiungere il proprio scopo a Taiwan, e così si imbarcò per gli 
Stati Uniti come marinaio su una petroliera. Sbarcato a Filadelfia nel 1974, prese un taxi diretto a 
New York e fece perdere le sue tracce, diventando un “illegal alien”.
New York cominciò ad accorgersi di lui fra il 1978 e il 1979, quando realizzò la prima delle sue 
cinque One Year Performances. Performance annuali, perchè “un anno è l’unità di base del nostro 
conteggio del tempo. La Terra impiega un anno per girare intorno al sole. Tre anni, quattro anni, è 
un’altra cosa. Riguarda il fatto di essere umani, come spieghiamo il tempo, come misuriamo la 
nostra esistenza”. Il 30 settembre del 1978 Hsieh entrò in una stanzetta che aveva costruito nel 
suo loft, una gabbia di legno che in pianta misurava pressappoco tre metri e mezzo per due metri 
e settanta. Ci rimase fino al 29 settembre del 1979 in solitudine, senza leggere né scrivere (a parte 
i segni che tracciava sulla parete per scandire i giorni), senza guardare la televisione o ascoltare 
musica, senza parlare. Un amico si occupava di portargli cibo e abiti e ritirava i suoi rifiuti; i 
visitatori erano ammessi secondo un orario di visite ridottissimo, e senza poter comunicare con 
l’artista. La modesta somma necessaria a finanziare il progetto proveniva dal subaffitto del loft e 
dalla famiglia di Hsieh a Taiwan. Al termine di quella prigionia volontaria, l’impatto del mondo 
esterno, della folla per le strade di Manhattan, fu estremamente violento. L’artista lo ricorda come 
un senso di vera e propria aggressione. 
La comunità artistica newyorchese era ormai curiosa di Tehching Hsieh. Allo scadere di Time 
Clock Piece, la sua seconda performance annuale, quella della macchina obliteratrice, una piccola 
folla si era radunata nel suo loft per vederlo timbrare il cartellino per l’ultima volta. Nella stanza 
accanto era ancora visibile la gabbia in cui aveva vissuto l’anno precedente. Il suono della 
macchina che scattava per l’ultima volta fu accolto da un applauso, a cui Hsieh rispose con 
qualche inchino. Dopo la piccola cerimonia, Jon Siskin, della rivista High Performance, gli chiese 
se qualche artista lo avesse influenzato nella concezione e nell’esecuzione di Time Clock Piece. 
Hsieh rispose “Sisifo”. 
La terza performance annuale cominciò il 26 settembre 1981, alle due del pomeriggio. Come nelle 
precedenti, la regola da seguire era stata affidata a uno statement lapidario. “Rimarrò 
ALL’APERTO per un anno, non entrerò mai al coperto. / Non entrerò in edifici, metropolitane, treni, 
automobili, aeroplani, navi, caverne, tende. / Avrò un sacco a pelo”. Per un anno, Hsieh si aggirò 
per New York come un homeless volontario. Affrontò l’inverno del 1981-82, uno dei più freddi del 
secolo in città, accendendo dei fuochi per riscaldarsi e dormendo su uno strato di cartoni collocato 
a ridosso dei muri, fra due veicoli parcheggiati, ovunque potesse trovare riparo dal vento senza per 
questo entrare in un edificio. Annotava su mappe giornaliere i luoghi dove dormiva e mangiava, si 
teneva in contatto occasionalmente con gli amici attraverso i telefoni pubblici, di quando in quando 



affiggeva dei manifesti che annunciavano al pubblico quando e dove sarebbe stato possibile 
incontrarlo. Malgrado tutti i suoi sforzi, ci fu un’infrazione alla regola che si era imposto: fu arrestato 
in seguito a una rissa, e costretto a passare quindici ore in un commissariato. 
Dopo un anno trascorso all’aperto, si può immaginare che ritornare al riparo di un edificio sia un 
immenso sollievo; oppure, all’estremo opposto, che possa scatenare una crisi di claustrofobia, e 
far sembrare qualunque stanza una prigione. Per Hsieh, apparentemente, nessuna delle due cose. 
“Dopo la conclusione dell’Outdoor Piece mi sono sentito depresso, e mi sono sentito allo stesso 
modo dopo aver finito gli altri lavori, tanto a causa del vuoto quanto per la necessità di ritornare 
alla vita reale e affrontare la realtà”. Non era abbastanza “reale”, l’esperienza di non avere una 
dimora per un anno? La routine quotidiana può essere ancora più dura di un intero, freddissimo 
inverno trascorso senza riparo? Sono alcune delle tante domande lasciate in sospeso da questo 
artista enigmatico.
La quarta performance annuale di Hsieh fu l’unica che coinvolse un’altra persona, la performer 
Linda Montano. Per un anno, a partire dal 4 luglio 1984, i due restarono legati l’uno all’altra alla vita 
da una corda lunga complessivamente circa due metri e mezzo. Due testimoni (uno di essi era la 
compositrice d’avanguardia Pauline Oliveros) applicarono dei sigilli di piombo ai nodi e attestarono, 
un anno dopo, che non erano stati manomessi. Hsieh e la Montano non si conoscevano prima 
della performance, ma dopo il suo inizio dovettero condividere qualunque attività, comprese le più 
elementari e private, o svolgerle a poche decine di centimetri l’uno dall’altra. Questa strettissima 
vicinanza, però, non prevedeva il contatto fisico. “We will never touch each other” recitava lo 
statement sottoscritto da entrambi. Gemelli siamesi per un anno, vincolati fisicamente, ma non per 
questo amici, o amanti. Prossimità non significa necessariamente intimità, né fisica né psicologica. 
Della quinta e ultima One Year Performance (luglio 1985-luglio 1986) non esiste quasi 
documentazione, a causa del tipo di regola su cui si basava. Lo statement, infatti, prevedeva 
semplicemente che Hsieh per un anno non creasse arte né godesse di essa, in alcun modo. “Non 
farò arte, non parlerò d’arte, non vedrò arte, non leggerò arte, non andrò nelle gallerie d’arte e nei 
musei d’arte per un anno. / Entrerò nella vita”. Semplice da dire, difficile da fare (Maurizio Cattelan 
ideò qualcosa del genere con la sua Fondazione Oblomov, ma si guardò bene dal metterlo in 
pratica personalmente), impossibile da documentare. Una performance del tutto privata, basata su 
un paradosso: fare arte non facendola, creare arte attraverso il rifiuto sistematico di avere a che 
fare con l’arte. 
È la più strana delle One Year Performances, perfino deludente a livello superficiale. Manca lo 
sforzo fisico e psicologico che dava alle altre una dimensione quasi agonistica; niente privazione 
del sonno, niente peripezie da nomade urbano, nessuna corda che vincola. La regola era 
invisibile, e ancora di più il suo risultato. Proprio per questo la quinta e ultima performance è 
importante: perché mette nella giusta prospettiva le precedenti. Marina Abramovič ha dichiarato di 
considerare Hsieh “un maestro”, ma questa ammirazione, e le possibili affinità fra i due artisti, non 
devono mettere in ombra una differenza profonda. Le performance storiche di Abramovič/Ulay 
facevano del pericolo e della resistenza psicofisica il loro fulcro, una modalità privilegiata di 
percezione e di espressione. La questione essenziale delle One Year Performances era invece 
un’altra. Non stava nella regola su cui si basavano, e che a volte, effettivamente, prevedeva una 
dura prova. L’endurance, quando c’era, era solo un mezzo per un fine ulteriore, e il fine era la 
percezione del tempo in sé stesso, come quantità pura e dimensione essenziale dell’esistere: “Non 
importa ciò che faccio, io passo il tempo”, ha dichiarato Hsieh a proposito di quei lavori. 
Certo, il fatto che il contenuto delle performance non sia determinante non significa che sia 
ininfluente. Ognuna delle One Year Performances tocca temi specifici, porta con sé problemi e 
domande specifici. Il tempo del Time Clock Piece è alienato, indifferente ai ritmi biologici del nostro 
corpo come quello dell’economia capitalista, di cui offre una sinistra parodia. Il tempo della 
performance con Linda Montano, al contrario, è un tempo basato sulle esigenze individuali, ma 
anche sulla necessità di negoziarle con quelle altrui; non è meccanico come quello di Time Clock 
Piece ma, in una forma ridotta ai minimi termini, sociale. Il tempo dell’Outdoor Piece è un tempo 
primordiale, assorbito in gran parte dallo sforzo di sopravvivere, ozioso e contemplativo nelle 
pause di questa lotta. Un tempo ignoto a chi vive un’esistenza standard nel mondo occidentale 
contemporaneo, ancora attuale per chi resta ai margini di esso, come gli homeless, o ne è al di 
fuori. Questo, per limitarsi solo alla prospettiva del tempo. Molte altre questioni sono in gioco: per 
esempio, il senso e il valore dell’intimità, della libertà di movimento, della comunicazione 
interpersonale, eccetera. 



Malgrado ciò, le parole di Hsieh invitano a un livello di lettura superiore, a una prospettiva più 
generale. Potremmo chiamarla “trascendentale”, usando la parola che Kant applicava non ai 
contenuti, ma alle forme universali dell’esperienza umana, la prima e la più importante delle quali, 
per il filosofo tedesco, è appunto il tempo. Da questo punto di vista, Hsieh è davvero lontano dalla 
body art radicale. Semmai, si può paragonarlo ad artisti come Roman Opalka e On Kawara, con la 
loro ossessione per una percezione del tempo assoluta, svuotata di ogni contenuto. Kawara, in 
particolare, è forse l’artista più vicino di ogni altro a Hsieh; e il fatto che siano entrambi orientali 
forse non è casuale. Può darsi che abbia a che fare con una civiltà tradizionalmente meno 
materialista di quella occidentale, con l’idea del vuoto come elemento fondante, con un modo 
diverso di immergersi nel flusso del tempo e lasciarsi andare ad esso. (Per una volta, non useremo 
la parola “zen”). Ma è solo un’ipotesi.
Oggi Tehching Hsieh non fa più l’artista, nemmeno nella forma sublimata e impalpabile della 
quinta One Year Performance. Tiene delle conferenze, partecipa a qualche mostra, ma sempre e 
soltanto esponendo i documenti del suo lavoro passato. 
Fra questi, c’è anche la documentazione, ridotta ai minimi termini, della sua sesta performance, 
quella con cui si congedò dall’arte perché riteneva di aver concluso il proprio percorso. Non fa 
parte del ciclo delle One Year Performances: si estese sull’incredibile durata di ben tredici anni. 
Hsieh la cominciò ufficialmente il 31 dicembre 1986, annunciando che ne avrebbe reso pubblico il 
contenuto solo il giorno successivo alla conclusione, fissata per il 31 dicembre 1999. Qualche anno 
dopo la fine della performance, cercò di spiegare in un’intervista quanto fosse stato difficile fare un 
passo oltre rispetto alle cinque opere già realizzate, dare vita a una sesta. Ogni performance, ai 
suoi occhi, era stata la tappa di uno sviluppo logico e necessario, dall’estenuante routine del Time 
Piece fino all’invisibile disciplina della quinta azione. Dopo quest’ultima, cosa poteva ancora essere 
fatto? Quale poteva essere il passo successivo? Il 1 gennaio del 2000, alla presenza di alcuni 
testimoni, Hsieh lesse un documento che diceva semplicemente “IO, TEHCHING HSIEH, SONO 
SOPRAVVISSUTO”.
Un poeta russo ha scritto: “Chi oserà dire ‘arrivederci’ oltre l’abisso di due, tre giorni?”. La 
scommessa con il destino di Hsieh è stata infinitamente più audace: ha gettato il suo ‘arrivederci’ 
oltre una voragine di tredici anni. Mantenersi in vita fino all’inizio del nuovo secolo e del nuovo 
millennio, era tutta qui la regola – facilissima e difficilissima – dell’ultima performance. Alla luce di 
essa, capiamo che il lavoro di Hsieh riguarda tanto la disciplina, il potere della volontà sul corpo e 
sui sensi, quanto (e forse ancora di più) i suoi limiti, ciò che la volontà non può raggiungere 
consapevolmente. Ci parla della potenza del caso e della capacità di accettarlo; infine, e più di 
tutto, ci parla del tempo e dell’esistenza considerati in una forma astratta, purificata. Di fronte alla 
lapide di una frase come “I SURVIVED”, ogni contenuto parziale, ogni evento felice o infelice si 
ridimensiona, rimpicciolisce e infine svanisce. Resta l’essenza, rarefatta come l’aria su una cima 
altissima. Un’aria a stento respirabile, che dà le vertigini. 
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