
Rolf Julius. The music along with the landscape

                                                                                                                             a Nina Julius

Verso la fine degli anni '70, all’inizio del suo percorso artistico, trovandosi in un territorio del 
tutto nuovo e inesplorato (che continuerà poi a percorrere per più di 30 anni, scoprendone 
angoli riposti ancora negli ultimi anni di vita) Rolf  Julius arriva davanti a una porta ancora 
chiusa, che sta soltanto a lui provare ad aprire per la prima volta. Un momento molto intenso, 
che richiede  grande coraggio, senza alcuna garanzia di un risultato certo, quando anche la 
destinazione è sconosciuta. Julius ha quel coraggio, e le opere che crea in quegli anni sono 
davvero fondamentali. Dopo le fotografie degli “Ecken [angoli]”, quelle dei “Rücken [dorsi]”, 
verrà la 'feldmaniana' ”Dyke Line [linea dell’argine]”,  con l'opera sua gemella, “Body Horizons 
[orizzonti del corpo]”: la prima si trasformerà nell'epocale “Deichlinie [sempre 'linea 
dell’agine', in tedesco]”, grazie ai primi suoni veramente suoi, come ne avranno “Gray Music 
#1 [musica grigia #1]”, e “Aktion Valencia Strand [azione sulla spiaggia di Valencia]”. 
Il passo decisivo Julius arriva finalmente a compierlo nel 1979. Lavora partendo da una serie 
di fotografie in bianco e nero, la ”Dyke Line”, scattate nel nord della Germania, in un’area 
vicina al mar Baltico, non lontano dalla sua città natale, Wilhelmshaven1, raffigurazioni 
minimali (e di piccolo formato) di quel paesaggio, soltanto la terra, al di sotto, e il cielo al di 
sopra, due diversi toni di grigio, immagini che modificherà poi in fase di stampa eliminando la 
parte superiore, corrispondente al cielo. Julius aveva già utilizzato l’elemento suono nel 1976, 
per “Rücken”, un lavoro a metà strada fra fotografia e performance, anche se in quel caso si 
trattava di una presenza esterna all’opera, in forma di mera colonna sonora di un’azione 
(accadeva a Brema, all’aperto: l’artista invitava i passanti a entrare in una cabina e a porre la 
schiena nuda contro una finestrella che avrebbe fornito l’inquadratura per uno scatto 
fotografico). In quel caso egli utilizzava le registrazioni dei musicisti americani della Sonic Arts 
Union (Robert Ashley, David Behrman, Alvin Lucier, Pauline Oliveros)2, allora poco meno che 
sconosciuti pionieri della ricerca musicale elettronica. Nell’opera in questione, “Deichlinie”3, 
per la prima volta in assoluto il suono, qualcosa di estremamente semplice, come tintinnii di 
un minuscolo campanello, intervallati da attimi di silenzio, provenienti ora dall’altoparlante 
posto a destra e ora da quello a sinistra, appartiene a una composizione creata da Julius 
stesso, e diventa una componente essenziale dell’opera, prendendo una posizione di primo 
piano, equivalente all’immagine. Qui, infatti, immagine e suono non soltanto sono compresenti,  
ma lavorano in osmosi per suscitare nel fruitore un particolare fenomeno percettivo, per cui lo 
sguardo, seguendo il segnale acustico emanato ora da un altoparlante ora dall’altro, in qualche 
modo attiva un movimento delle stesse immagini. Fu il punto di svolta di una carriera, iniziata 
alla metà degli anni ’70 e durata fino all’inizio di quest’anno. Sarebbero venute poi le Berlin 

1 quello di Wilhelmshaven è il paesaggio che più influenzò la visione di Julius, permeando tanta parte  
della sua opera nel periodo iniziale, e trasfigurando anche nei particolari di un corpo umano nudo, simili  
a distese di territorio che si perdono all’orizzonte. Poi vennero i boschi e i laghi intorno a Berlino, prima 
del Giappone, che visitò per la prima volta nel 1985, e soprattutto il mare, i boschi e un certo piccolo 
stagno della Finlandia, protagonisti di moltissime fotografie e video nell’ultimo scorcio della sua carriera 
artistica. Amatissimi, come la stessa luce di quei luoghi, molto particolare in ogni stagione dell’anno.

2 una chiara influenza questi suoni ‘sporchi’ e disarmonici hanno avuto sulla composizione dei pezzi che  
accompagnano due opere create fra il 1979 e il 1980, “Aktion Valencia Strand” e “Gray Music #1”

3 il lavoro venne scelto da René Block per essere incluso nella grande mostra del 1980 “Für Augen und 
Hohren” alla Akademie der Künste di Berlino.



Concert Series, ‘azioni musicali’ realizzate all’aperto, nell’arco di dodici mesi fra 1981 e 1982, 
che accadevano, al cospetto di un gruppo abbastanza ristretto di amici e conoscenti, in vari 
luoghi della città familiari all’artista, e da lui particolarmente amati, come un parco, un lago 
ghiacciato, le rovine di una casa bombardata. L’intenzione, per usare le stesse parole di Julius, 
è quella di “dedicare la musica a tutti questi luoghi” e di proporre quindi ai presenti entrambe 
le cose, la musica e il paesaggio, che ogni volta viene da essi esperito, attraverso i sensi (non 
soltanto la vista, ma anche l’udito, e il tatto) in un modo del tutto nuovo. In tali occasioni Julius  
allestisce sistemi, ancora rudimentali, dati i tempi (altoparlanti ‘chiusi’, di serie, registratori a 
cassette, ovviamente alimentati da batterie) di diffusione delle sue small musics all’aperto, 
interagendo quindi con i suoni della natura in senso ampio, compresi anche i rumori delle auto 
di passaggio o di qualche aereo sorvolante, oltre a rumori e suoni prodotti da animali e piante 
e alle voci delle persone presenti. Nel 1982, con “Musik in einem Stein”, un altro passo 
determinante per l’evoluzione della sua ricerca, con la prima pietra accostata al suono, a 
inaugurare una lunga serie. L’opera viene  creata per caso, in un evento esemplare di 
‘serendipity’, peraltro tipico, per la sua ricorrenza, dell’approccio intuitivo, e decisamente non-
concettuale, di questo artista. Julius stava pensando da tempo a come risolvere il problema di 
far entrare il suono all’interno di una pietra, per animare l’inorganico, dandogli in qualche 
modo una vitalità, un’anima appunto. Egli si trovava un giorno nel suo studio, con un piccolo 
speaker aperto in una mano, e una grossa pietra di selciato nell’altra, e così,  come 
soprappensiero, muovendo un braccio verso l’altro, appoggiò lo speaker contro un lato della 
pietra, in modo che il suono venisse emesso direttamente contro la pietra stessa. Uno 
spostamento minimo, ma decisivo, che gli aprì finalmente una strada lungamente cercata, e 
che continuò poi a frequentare per sempre.
Nel 1983 la residenza di un anno al PS1 di New York gli permetterà di andare ancora più 
avanti nella sua personalissima ricerca, con sempre maggiore libertà creativa, mettendo 
insieme, per formare installazioni minimali, di ampiezza variabile ma spesso al limite 
dell’inapparenza, scarti di materiali ferrosi o frammenti di intonaco caduti dai vecchi muri 
della costruzione con piccoli speakers ‘aperti’ (una modalità questa che fu sperimentata per 
primo da Takehisha Kosugi, grande performer che Julius ha sempre considerato un suo 
maestro), oppure barattoli di vetro di uso comunissimo pieni a metà d’acqua sulla quale 
galleggiava un piccolo speaker.
Dopo questi primi intensissimi anni, la sua ricerca continuerà sempre ad evolversi, all’insegna 
del rigore e della curiosità verso il nuovo (anche per quanto riguarda gli aspetti più 
propriamente tecnici, o meglio, tecnologici, del fare arte), e verranno riconoscimenti 
importanti, come documenta 8, nel 1987, e moltissime mostre personali in musei di tutto il  
mondo. Anche la sua attività di musicista e performer, del tutto simbiotica con quella di artista 
visivo, continuò ad evolversi, e il 15 marzo di quest’anno Julius avrebbe dovuto esibirsi, con le 
sue ‘piccole musiche’, a Houston nella Rothko Chapel, al cospetto delle grandi tele del maestro 
americano, la cui opera certamente ammirava. Poteva essere il coronamento di tutta una 
carriera, ma non gli è però stato possibile raggiungerlo, perché il destino aveva già deciso di 
porre fine al suo tempo prima di quella data4. 
A me piace allora pensare a quel che fece nel 2009, nella Triennale di Setouchi, in Giappone, 
un’installazione sonora nel bosco, “Trees (listening)”, che ho potuto vedere documentata in un 
suo video, e che mi appare essere una specie di manifesto della sua concezione e un effettivo 
pieno adempimento della sua ricerca (ciò che credo pensasse egli stesso). Là, i suoi suoni 
artificiali si confondevano con quelli del bosco, insetti, stormire delle foglie, uccellini,  

4 Rolf  Julius ha chiuso per sempre gli occhi, serenamente, poco prima dell’alba dello scorso 21 gennaio,  
nella sua casa di Berlino.



apparendo altrettanto naturali. Un’opera, a mio parere, altissima, allestita con la massima 
sprezzatura, con quella modesta grandezza che lo caratterizzò sempre.
Quell’installazione (che a me ricorda la sua bellissima, misteriosa fotografia di “Music for a 
large meadow”, del 1981, in cui sembra siano invece molte persone a confondersi nella natura) 
è un po’ la sua “Grande zolla”, meravigliosa e semplicemente naturale come l’acquerello di 
Dürer5.

Per chiunque abbia avuto occasione di visitare qualcuna delle innumerevoli installazioni create 
da Rolf  Julius a partire almeno dai primi anni ‘80, non è difficile ricordare il suono che ne 
promana, e l’esperienza della magia che, ogni volta avvenendo, trasforma il luogo, in qualche 
modo creandolo. Il suono nelle sue installazioni serve proprio a quello, è un elemento che 
collabora, insieme ad altri, alla creazione di un paesaggio, e proprio questa 
[Landschaft/landscape], secondo me, è la parola, e il tema, chiave di tutta la sua opera. In 
ognuna di queste installazioni ci sono diversi oggetti in uno spazio, o distanti tra loro o vicini  
gli uni agli altri, e molti di loro emettono un proprio suono, tutti insieme componendo un 
paesaggio, un luogo in cui le distanze fisiche fra le cose che lo abitano vengono attenuate, o 
annullate, dai suoni, che attraversano lo spazio con facilità. Questo aspetto mi fu chiaro fin da 
subito, all’epoca della sua prima mostra per e/static nel 2001, e determinante, per 
illuminarmi, fu il racconto che egli stesso mi fece sulla natura del paesaggio intorno a 
Wilhelmshaven, sua città natale, che si estende piatto da ogni lato, di fronte allo sguardo, e 
dove i suoni anche più lontani si propagano con facilità. Julius usa i suoni per connettere, per  
avvicinare fra loro cose altrimenti lontane, separate da una distanza, che peraltro proprio il 
suono è in grado di annullare, come quando riusciamo a comunicare con una persona che è  
lontana da noi, ma comunque raggiungibile dalla nostra voce, soltanto alzandone il volume.
Se ci si fa caso, tutti o quasi i pezzi musicali di Julius cominciano all’improvviso e 
all’improvviso finiscono, come i sogni. Sembrano estratti da una materia molto densa, 
creando, praticamente dal nulla, con procedure elaborate e complesse, simili a quelle di un 
cuoco che usi ingredienti disparati per cucinare i suoi piatti, sonorità inaudite facendole 
sembrare naturali. Julius ci convince, almeno per qualche attimo, che la cenere in un vaso, o in 
una tazza, abbia una sua voce, e un po’ di sporcizia ammucchiata contro il muro, o dei  
rimasugli di ferro arrugginito su un piattino, le loro. Per quei pochi attimi, involontariamente 
ma in modo irresistibile, noi, fruitori di quelle opere, ri-apprendiamo le facoltà percettive dei 
bambini (quelle che lui stesso non perdette mai), naturalmente capaci di vedere le cose oltre le 
sovrastrutture culturali, quando il piccolissimo diventa grande, o viceversa, e le cose, appunto, 
parlano, si odono le loro voci nelle varie versioni di “dirt”, e sotto lastre di vetro o di ferro, 
nell’acqua contenuta in molteplici tazze, che altre volte contengono pigmenti in polvere,  
cenere, semi vegetali. E i bambini hanno sempre molta più facilità degli adulti ad apprezzare le 
sue opere sonore, ad avvicinarcisi, mettendosi in ginocchio e spontaneamente accostando 
l’orecchio. Non si pongono mai la domanda che affligge in genere molti adulti: “che cosa 
significa?”, e sono naturalmente inclini a stabilire con esse un contatto, a mettersi in 
comunicazione con quelle cose (ciò che non vuol necessariamente dire capirle..).
Se si potessero isolare le molte tracce che compongono certi pezzi di Julius, esse si 
rivelerebbero essere discorsi (‘speech’), che giustapposti (e sovrapposti) come sono creano un 
effetto musicale6. È lo stesso fenomeno (glossolalia) che si riscontra nei bimbi piccoli, quando 
cominciano a ‘parlare’, e i loro suoni sono privi di significato soltanto per noi, perché loro, i  

5 v. in seguito nel testo.

6 scritto ascoltando “music for a distance” (small music n.2, Western Vinyl, 2011.



bimbi, effettivamente li usano per descrivere e per comunicare, con la stessa espressività che 
potrebbero avere se utilizzassero (come faranno poi) un linguaggio ‘evoluto’, quello che viene 
usato a partire dai 2/3 anni.
Questa capacità di far parlare le cose, di metterle in grado di parlarci, anche se non possiamo 
comprendere ciò che dicono, ha a che fare con una qualità fondamentale di Rolf  Julius, come 
persona, prima ancora che come artista: la sua profonda umanità, la sua compassione (in 
senso letterale) per tutte le creature, animate e inanimate. Chiunque abbia avuto la grande 
fortuna di conoscerlo, di parlare un po’ con lui (anche in inglese, come ho sempre fatto io, una  
lingua ‘altra’ per entrambi) si è sempre accorto di questa sua preziosa qualità, del suo grande 
rispetto per gli altri, qualunque persona avesse di fronte, di qualunque estrazione sociale o 
appartenenza culturale, era portato a vedere in essa le qualità positive, anche quando erano 
meno evidenti. E pari rispetto aveva per le piante, che amava moltissimo, e che occupavano 
ampie aree del suo alloggio, per gli animali, per tutte le cose, soprattutto quelle che nessuno 
generalmente nota, né apprezza: i blocchetti di porfido sui quali di norma ci capita di 
camminare, la sporcizia che si raccoglie, prodotto del nostro stesso esistere, destinata sempre 
ad essere buttata lontano da noi, come anche si fa con la cenere, e poi certi luoghi che quasi  
nessuno nota mai, come gli angoli delle stanze, fra due muri, o fra un muro e il pavimento.
A proposito delle piante, mi è tante volte capitato di pensare, guardando certe opere di Julius, 
a quel mirabile piccolo acquerello di Dürer, la cosiddetta “Grande zolla”, all’Albertina di 
Vienna, in cui si vedono certe piante di prato, molto comuni e proprio perciò poco apprezzate, 
ritratte con estrema cura, con vero amore, come esempi, consueti ma non per questo 
disprezzabili, della stupefacente meraviglia del Creato. Lo stesso Caspar David Friedrich, un 
altro grande interprete amoroso del paesaggio, dichiarò una volta, parlando di un suo dipinto: 
“Dio è dappertutto, questa volta l’ho dipinto in quel cespuglio”. 
Il dio di Julius (che era un laico, a differenza del religiosissimo Friedrich, e non si riconosceva 
in nessuna religione rivelata) sta appunto in quelle tazze piene d’acqua o di cenere, in quel 
ciottoli raccolti qualche volta camminando, nella sporcizia che si è raccolta negli angoli. 
È anche curioso come questo aspetto di Julius, la sua profonda, connaturata, umanità, la sua 
attenzione per l’altro, non trovi riscontro nella presenza di immagini di esseri umani all’interno 
delle sue opere. Fanno in qualche modo eccezione i particolari (indistinguibili dalle dune di 
“Dyke Line”) di un corpo umano in “Body Horizons (ritratto di N.)”, o quelli, anch’essi 
ridottissimi, delle gambe della sconosciuta Sonja, e quelli dei dorsi appartenenti alle persone 
ritratte nella serie dei “Rücken”: tutti lavori fotografici appartenenti alla seconda metà degli 
anni ‘70.
Lo sguardo di Rolf  Julius, per citare il titolo di una sua mostra recente, è sempre (realmente o 
metaforicamente) “rivolto verso il basso”, e sa riconoscere l’esistenza e l’importanza di cose 
che vengono abitualmente lasciate ai margini, se non al di fuori, della nostra attenzione, non 
considerate, letteralmente non viste anche se ci stanno davanti. Allo stesso modo di un bimbo, 
Julius sa vedere la realtà in modo puro e diretto, oltre gli schermi culturali e le convenzioni 
sociali per avvicinarsi all’essenza di tutto, e a chiunque. E’ uno sguardo, il suo, estremamente 
sensibile e ‘compassionevole’, che riconosce dignità e bellezza anche negli oggetti più umili e 
più trascurati, anche nel canto delle cavallette e degli uccelli più comuni, nel suono prodotto 
da un pezzetto di ferro sfregato sulla superficie di una lastra di pietra, o in quello del vento, e 
nella vibrazione di un vetro per effetto  del suono di uno speaker appoggiatovi contro. E poi 
tutti quelli che creava a partire da un semplice rumore meccanico, trasformati, dopo infinite 
registrazioni a catena con la tecnica del reel to reel, in sonorità inaudite, stranamente 
affascinanti, che combinava, nelle sue personalissime, inimitabili installazioni, con ciottoli,  
tazze di plastica, pigmenti in polvere, lastre di vetro, terriccio. 
Julius propone a noi stessi di porgere quel certo sguardo umile verso ciò che normalmente 



ignoriamo o disprezziamo, anche se ci sta accanto nella vita di tutti i giorni, e utilizza i suoi  
piccoli bizzarri suoni per attirarci là, invitandoci, con la stessa sobria gentilezza che lo 
distingueva come persona, a chinarci verso un po’ di terriccio sparso sul pavimento, o qualche 
ciottolo raccolto ai margini di una strada. Egli ci invita a condividere la sua esperienza, ad 
apprezzarne il valore, un valore altissimo, in grado di modificare il nostro atteggiamento nei 
confronti di tutta la realtà, che improvvisamente ci appare ben diversa da come pensavamo 
fosse, quando vengono meno le gerarchie di pensiero che si erano, oltre la nostra stessa 
consapevolezza e volontà, insediate nella nostra mente. In questo senso, l’arte di Julius, 
acquista una valenza filosofica, e ci riesce così, con apparente noncuranza, ma con grande 
efficacia, proprio perché il suo non è un discorso affermativo, ideologico, ma propositivo, come 
offrendoci un piccolo dono, ma inestimabile. 
La sua è un'arte 'organica', del mutare e del crescere, o del deperire e svanire: le piante, la 
polvere, la ruggine, l’acqua. E oggetti o cose che riteniamo generalmente inanimati, pietre o 
cenere, pezzi di ferro o di vetro, scelti, raccolti e infine manipolati da Rolf  Julius l’artefice7 per 
trasformarsi in opere, partecipano di questo mutamento, allo stesso modo degli esseri viventi, 
dai quali non è infine più possibile distinguerli con la consueta facilità. È un’arte misurata e 
sobria, non ci sono mai immagini troppo ‘forti’, né eccessive stranezze, men che meno 
mostruosità, è insomma un’arte classica, perché Julius, come Giorgio Morandi, Samuel 
Beckett, Giacinto Scelsi, Kazimir Malevich, Robert Walser o Kawabata Yasunari, trascende il 
tempo in cui ha vissuto, le mode e le tendenze, la sua è un’arte che è possibile per il fruitore 
esperire direttamente, saltando le sovrastrutture culturali, senza la conoscenza delle quali gran 
parte delle opere di quella che abitualmente chiamiamo ‘arte contemporanea’ (l’arte degli 
ultimi 50 anni circa) non riuscirebbero a esistere, impossibilitate ad essere se non malintese, o 
incomprese, data la loro natura rappresentativa. 
Parafrasando il titolo di un romanzo di Kawabata8, si potrebbe dire che l’opera di Julius è 
sempre stata creata all’insegna della bellezza e della serenità, e non vi è traccia in essa di 
tristezza, è un’arte realista ma senza pessimismo, improntata a un grande amore per la vita, in 
tutte le sue manifestazioni. Un’arte allo stesso tempo effimera ed eterna, rinasce ogni volta in 
chi la incontra, ascoltando e vedendo le maestosamente piccole musiche di Rolf  Julius.

Carlo Fossati, 2011   

7 Julius ha sempre creato le sue opere con le sue stesse mani, senza mediazioni, mani che usava  
sapientemente, con accurata e amorosa maestria, come un qualunque artigiano di qualsiasi paese del  
mondo.
8 “Bellezza e tristezza [Utsukushisa to kanashimi]”, edizioni Einaudi, Torino, 1985


