Rolf Julius. The music along with the landscape

a Nina Julius

Verso la fine degli anni '70, all’inizio del suo percorso artistico, trovandosi in un territorio del
tutto nuovo e inesplorato (che continuera poi a percorrere per pit di 30 anni, scoprendone
angoli riposti ancora negli ultimi anni di vita) Rolf Julius arriva davanti a una porta ancora
chiusa, che sta soltanto a lui provare ad aprire per la prima volta. Un momento molto intenso,
che richiede grande coraggio, senza alcuna garanzia di un risultato certo, quando anche la
destinazione & sconosciuta. Julius ha quel coraggio, e le opere che crea in quegli anni sono
davvero fondamentali. Dopo le fotografie degli “Ecken [angoli]”, quelle dei “Rucken [dorsi]”,
verra la 'feldmaniana’ "Dyke Line [linea dell’argine]”, con l'opera sua gemella, “Body Horizons
[orizzonti del corpo]”: la prima si trasformera nell'epocale “Deichlinie [sempre 'linea
dell’agine', in tedesco]”, grazie ai primi suoni veramente suoi, come ne avranno “Gray Music
#1 [musica grigia #1]”, e “Aktion Valencia Strand [azione sulla spiaggia di Valencia]”.

Il passo decisivo Julius arriva finalmente a compierlo nel 1979. Lavora partendo da una serie
di fotografie in bianco e nero, la "Dyke Line”, scattate nel nord della Germania, in un’area
vicina al mar Baltico, non lontano dalla sua citta natale, Wilhelmshaven?, raffigurazioni
minimali (e di piccolo formato) di quel paesaggio, soltanto la terra, al di sotto, e il cielo al di
sopra, due diversi toni di grigio, immagini che modifichera poi in fase di stampa eliminando la
parte superiore, corrispondente al cielo. Julius aveva gia utilizzato I'elemento suono nel 1976,
per “Ricken”, un lavoro a meta strada fra fotografia e performance, anche se in quel caso si
trattava di una presenza esterna all’opera, in forma di mera colonna sonora di un’azione
(accadeva a Brema, all’aperto: I'artista invitava i passanti a entrare in una cabina e a porre la
schiena nuda contro una finestrella che avrebbe fornito I'inquadratura per uno scatto
fotografico). In quel caso egli utilizzava le registrazioni dei musicisti americani della Sonic Arts
Union (Robert Ashley, David Behrman, Alvin Lucier, Pauline Oliveros)?, allora poco meno che
sconosciuti pionieri della ricerca musicale elettronica. Nell’opera in questione, “Deichlinie”?,
per la prima volta in assoluto il suono, qualcosa di estremamente semplice, come tintinnii di
un minuscolo campanello, intervallati da attimi di silenzio, provenienti ora dall’altoparlante
posto a destra e ora da quello a sinistra, appartiene a una composizione creata da Julius
stesso, e diventa una componente essenziale dell’opera, prendendo una posizione di primo
piano, equivalente all'immagine. Qui, infatti, immagine e suono non soltanto sono compresenti,
ma lavorano in osmosi per suscitare nel fruitore un particolare fenomeno percettivo, per cui lo
sguardo, seguendo il segnale acustico emanato ora da un altoparlante ora dall’altro, in qualche
modo attiva un movimento delle stesse immagini. Fu il punto di svolta di una carriera, iniziata
alla meta degli anni '70 e durata fino all’inizio di quest’anno. Sarebbero venute poi le Berlin

"'quello di Wilhelmshaven & il paesaggio che pil influenzd la visione di Julius, permeando tanta parte
della sua opera nel periodo iniziale, e trasfigurando anche nei particolari di un corpo umano nudo, simili
a distese di territorio che si perdono all’orizzonte. Poi vennero i boschi e i laghi intorno a Berlino, prima
del Giappone, che visito per la prima volta nel 1985, e soprattutto il mare, i boschi e un certo piccolo
stagno della Finlandia, protagonisti di moltissime fotografie e video nell’ultimo scorcio della sua carriera
artistica. Amatissimi, come la stessa luce di quei luoghi, molto particolare in ogni stagione dell’anno.

% una chiara influenza questi suoni ‘sporchi’ e disarmonici hanno avuto sulla composizione dei pezzi che
accompagnano due opere create fra il 1979 e il 1980, “Aktion Valencia Strand” e “Gray Music #1”

3l lavoro venne scelto da René Block per essere incluso nella grande mostra del 1980 “Fir Augen und
Hohren” alla Akademie der Kinste di Berlino.



Concert Series, ‘azioni musicali’ realizzate all’aperto, nell’arco di dodici mesi fra 1981 e 1982,
che accadevano, al cospetto di un gruppo abbastanza ristretto di amici e conoscenti, in vari
luoghi della citta familiari all’artista, e da lui particolarmente amati, come un parco, un lago
ghiacciato, le rovine di una casa bombardata. L'intenzione, per usare le stesse parole di Julius,
e quella di “dedicare la musica a tutti questi luoghi” e di proporre quindi ai presenti entrambe
le cose, la musica e il paesaggio, che ogni volta viene da essi esperito, attraverso i sensi (non
soltanto la vista, ma anche 'udito, e il tatto) in un modo del tutto nuovo. In tali occasioni Julius
allestisce sistemi, ancora rudimentali, dati i tempi (altoparlanti ‘chiusi’, di serie, registratori a
cassette, ovviamente alimentati da batterie) di diffusione delle sue small musics all’aperto,
interagendo quindi con i suoni della natura in senso ampio, compresi anche i rumori delle auto
di passaggio o di qualche aereo sorvolante, oltre a rumori e suoni prodotti da animali e piante
e alle voci delle persone presenti. Nel 1982, con “Musik in einem Stein”, un altro passo
determinante per I’evoluzione della sua ricerca, con la prima pietra accostata al suono, a
inaugurare una lunga serie. L'opera viene creata per caso, in un evento esemplare di
‘serendipity’, peraltro tipico, per la sua ricorrenza, dell’approccio intuitivo, e decisamente non-
concettuale, di questo artista. Julius stava pensando da tempo a come risolvere il problema di
far entrare il suono all’interno di una pietra, per animare I'inorganico, dandogli in qualche
modo una vitalita, un’anima appunto. Egli si trovava un giorno nel suo studio, con un piccolo
speaker aperto in una mano, e una grossa pietra di selciato nell’altra, e cosi, come
soprappensiero, muovendo un braccio verso I'altro, appoggio lo speaker contro un lato della
pietra, in modo che il suono venisse emesso direttamente contro la pietra stessa. Uno
spostamento minimo, ma decisivo, che gli apri finalmente una strada lungamente cercata, e
che continud poi a frequentare per sempre.

Nel 1983 la residenza di un anno al PS1 di New York gli permettera di andare ancora piu
avanti nella sua personalissima ricerca, con sempre maggiore liberta creativa, mettendo
insieme, per formare installazioni minimali, di ampiezza variabile ma spesso al limite
dell’inapparenza, scarti di materiali ferrosi o frammenti di intonaco caduti dai vecchi muri
della costruzione con piccoli speakers ‘aperti’ (una modalita questa che fu sperimentata per
primo da Takehisha Kosugi, grande performer che Julius ha sempre considerato un suo
maestro), oppure barattoli di vetro di uso comunissimo pieni a meta d’acqua sulla quale
galleggiava un piccolo speaker.

Dopo questi primi intensissimi anni, la sua ricerca continuera sempre ad evolversi, all’insegna
del rigore e della curiosita verso il nuovo (anche per quanto riguarda gli aspetti pit
propriamente tecnici, o meglio, tecnologici, del fare arte), e verranno riconoscimenti
importanti, come documenta 8, nel 1987, e moltissime mostre personali in musei di tutto il
mondo. Anche la sua attivita di musicista e performer, del tutto simbiotica con quella di artista
visivo, continud ad evolversi, e il 15 marzo di quest’anno Julius avrebbe dovuto esibirsi, con le
sue ‘piccole musiche’, a Houston nella Rothko Chapel, al cospetto delle grandi tele del maestro
americano, la cui opera certamente ammirava. Poteva essere il coronamento di tutta una
carriera, ma non gli & pero stato possibile raggiungerlo, perché il destino aveva gia deciso di
porre fine al suo tempo prima di quella data®.

A me piace allora pensare a quel che fece nel 2009, nella Triennale di Setouchi, in Giappone,
un’installazione sonora nel bosco, “Trees (listening)”, che ho potuto vedere documentata in un
suo video, e che mi appare essere una specie di manifesto della sua concezione e un effettivo
pieno adempimento della sua ricerca (cid che credo pensasse egli stesso). La, i suoi suoni
artificiali si confondevano con quelli del bosco, insetti, stormire delle foglie, uccellini,

* Rolf Julius ha chiuso per sempre gli occhi, serenamente, poco prima dell’alba dello scorso 21 gennaio,
nella sua casa di Berlino.



apparendo altrettanto naturali. Un’opera, a mio parere, altissima, allestita con la massima
sprezzatura, con quella modesta grandezza che lo caratterizzd sempre.

Quell’installazione (che a me ricorda la sua bellissima, misteriosa fotografia di “Music for a
large meadow”, del 1981, in cui sembra siano invece molte persone a confondersi nella natura)
e un po’ la sua “Grande zolla”, meravigliosa e semplicemente naturale come I'acquerello di
Durer”.

Per chiunque abbia avuto occasione di visitare qualcuna delle innumerevoli installazioni create
da Rolf Julius a partire almeno dai primi anni ‘80, non é& difficile ricordare il suono che ne
promana, e I'esperienza della magia che, ogni volta avvenendo, trasforma il luogo, in qualche
modo creandolo. Il suono nelle sue installazioni serve proprio a quello, & un elemento che
collabora, insieme ad altri, alla creazione di un paesaggio, e proprio questa
[Landschaft/landscape], secondo me, € la parola, e il tema, chiave di tutta la sua opera. In
ognuna di queste installazioni ci sono diversi oggetti in uno spazio, o distanti tra loro o vicini
gli uni agli altri, e molti di loro emettono un proprio suono, tutti insieme componendo un
paesaggio, un luogo in cui le distanze fisiche fra le cose che lo abitano vengono attenuate, o
annullate, dai suoni, che attraversano lo spazio con facilita. Questo aspetto mi fu chiaro fin da
subito, all’epoca della sua prima mostra per e/static nel 2001, e determinante, per
illuminarmi, fu il racconto che egli stesso mi fece sulla natura del paesaggio intorno a
Wilhelmshaven, sua citta natale, che si estende piatto da ogni lato, di fronte allo sguardo, e
dove i suoni anche pit lontani si propagano con facilita. Julius usa i suoni per connettere, per
avvicinare fra loro cose altrimenti lontane, separate da una distanza, che peraltro proprio il
suono é in grado di annullare, come quando riusciamo a comunicare con una persona che &
lontana da noi, ma comunque raggiungibile dalla nostra voce, soltanto alzandone il volume.
Se ci si fa caso, tutti o quasi i pezzi musicali di Julius cominciano all’improvviso e
all'improvviso finiscono, come i sogni. Sembrano estratti da una materia molto densa,
creando, praticamente dal nulla, con procedure elaborate e complesse, simili a quelle di un
cuoco che usi ingredienti disparati per cucinare i suoi piatti, sonorita inaudite facendole
sembrare naturali. Julius ci convince, almeno per qualche attimo, che la cenere in un vaso, o in
una tazza, abbia una sua voce, e un po’ di sporcizia ammucchiata contro il muro, o dei
rimasugli di ferro arrugginito su un piattino, le loro. Per quei pochi attimi, involontariamente
ma in modo irresistibile, noi, fruitori di quelle opere, ri-apprendiamo le facolta percettive dei
bambini (quelle che lui stesso non perdette mai), naturalmente capaci di vedere le cose oltre le
sovrastrutture culturali, quando il piccolissimo diventa grande, o viceversa, e le cose, appunto,
parlano, si odono le loro voci nelle varie versioni di “dirt”, e sotto lastre di vetro o di ferro,
nell’acqua contenuta in molteplici tazze, che altre volte contengono pigmenti in polvere,
cenere, semi vegetali. E i bambini hanno sempre molta piu facilita degli adulti ad apprezzare le
sue opere sonore, ad avvicinarcisi, mettendosi in ginocchio e spontaneamente accostando
I’orecchio. Non si pongono mai la domanda che affligge in genere molti adulti: “che cosa
significa?”, e sono naturalmente inclini a stabilire con esse un contatto, a mettersi in
comunicazione con quelle cose (cid che non vuol necessariamente dire capirle..).

Se si potessero isolare le molte tracce che compongono certi pezzi di Julius, esse si
rivelerebbero essere discorsi (‘speech’), che giustapposti (e sovrapposti) come sono creano un
effetto musicale®. E lo stesso fenomeno (glossolalia) che si riscontra nei bimbi piccoli, quando
cominciano a ‘parlare’, e i loro suoni sono privi di significato soltanto per noi, perché loro, i

3 v. in seguito nel testo.

% scritto ascoltando “music for a distance” (small music n.2, Western Vinyl, 2011.



bimbi, effettivamente li usano per descrivere e per comunicare, con la stessa espressivita che
potrebbero avere se utilizzassero (come faranno poi) un linguaggio ‘evoluto’, quello che viene
usato a partire dai 2/3 anni.

Questa capacita di far parlare le cose, di metterle in grado di parlarci, anche se non possiamo
comprendere cid che dicono, ha a che fare con una qualita fondamentale di Rolf Julius, come
persona, prima ancora che come artista: la sua profonda umanita, la sua compassione (in
senso letterale) per tutte le creature, animate e inanimate. Chiunque abbia avuto la grande
fortuna di conoscerlo, di parlare un po’ con lui (anche in inglese, come ho sempre fatto io, una
lingua ‘altra’ per entrambi) si & sempre accorto di questa sua preziosa qualita, del suo grande
rispetto per gli altri, qualunque persona avesse di fronte, di qualunque estrazione sociale o
appartenenza culturale, era portato a vedere in essa le qualita positive, anche quando erano
meno evidenti. E pari rispetto aveva per le piante, che amava moltissimo, e che occupavano
ampie aree del suo alloggio, per gli animali, per tutte le cose, soprattutto quelle che nessuno
generalmente nota, né apprezza: i blocchetti di porfido sui quali di norma ci capita di
camminare, la sporcizia che si raccoglie, prodotto del nostro stesso esistere, destinata sempre
ad essere buttata lontano da noi, come anche si fa con la cenere, e poi certi luoghi che quasi
nessuno nota mai, come gli angoli delle stanze, fra due muri, o fra un muro e il pavimento.

A proposito delle piante, mi & tante volte capitato di pensare, guardando certe opere di Julius,
a quel mirabile piccolo acquerello di Durer, la cosiddetta “Grande zolla”, all’Albertina di
Vienna, in cui si vedono certe piante di prato, molto comuni e proprio percid poco apprezzate,
ritratte con estrema cura, con vero amore, come esempi, consueti ma non per questo
disprezzabili, della stupefacente meraviglia del Creato. Lo stesso Caspar David Friedrich, un
altro grande interprete amoroso del paesaggio, dichiard una volta, parlando di un suo dipinto:
“Dio & dappertutto, questa volta I’'ho dipinto in quel cespuglio”.

Il dio di Julius (che era un laico, a differenza del religiosissimo Friedrich, e non si riconosceva
in nessuna religione rivelata) sta appunto in quelle tazze piene d’acqua o di cenere, in quel
ciottoli raccolti qualche volta camminando, nella sporcizia che si & raccolta negli angoli.

E anche curioso come questo aspetto di Julius, la sua profonda, connaturata, umanita, la sua
attenzione per I'altro, non trovi riscontro nella presenza di immagini di esseri umani all’interno
delle sue opere. Fanno in qualche modo eccezione i particolari (indistinguibili dalle dune di
“Dyke Line”) di un corpo umano in “Body Horizons (ritratto di N.)”, o quelli, anch’essi
ridottissimi, delle gambe della sconosciuta Sonja, e quelli dei dorsi appartenenti alle persone
ritratte nella serie dei “Rucken”: tutti lavori fotografici appartenenti alla seconda meta degli
anni ‘70.

Lo sguardo di Rolf Julius, per citare il titolo di una sua mostra recente, &€ sempre (realmente o
metaforicamente) “rivolto verso il basso”, e sa riconoscere I'esistenza e I'importanza di cose
che vengono abitualmente lasciate ai margini, se non al di fuori, della nostra attenzione, non
considerate, letteralmente non viste anche se ci stanno davanti. Allo stesso modo di un bimbo,
Julius sa vedere la realta in modo puro e diretto, oltre gli schermi culturali e le convenzioni
sociali per avvicinarsi all’essenza di tutto, e a chiunque. E’ uno sguardo, il suo, estremamente
sensibile e ‘compassionevole’, che riconosce dignita e bellezza anche negli oggetti pio umili e
pit trascurati, anche nel canto delle cavallette e degli uccelli pit comuni, nel suono prodotto
da un pezzetto di ferro sfregato sulla superficie di una lastra di pietra, o in quello del vento, e
nella vibrazione di un vetro per effetto del suono di uno speaker appoggiatovi contro. E poi
tutti quelli che creava a partire da un semplice rumore meccanico, trasformati, dopo infinite
registrazioni a catena con la tecnica del reel to reel, in sonorita inaudite, stranamente
affascinanti, che combinava, nelle sue personalissime, inimitabili installazioni, con ciottoli,
tazze di plastica, pigmenti in polvere, lastre di vetro, terriccio.

Julius propone a noi stessi di porgere quel certo sguardo umile verso cid che normalmente



ignoriamo o disprezziamo, anche se ci sta accanto nella vita di tutti i giorni, e utilizza i suoi
piccoli bizzarri suoni per attirarci la, invitandoci, con la stessa sobria gentilezza che lo
distingueva come persona, a chinarci verso un po’ di terriccio sparso sul pavimento, o qualche
ciottolo raccolto ai margini di una strada. Egli ci invita a condividere la sua esperienza, ad
apprezzarne il valore, un valore altissimo, in grado di modificare il nostro atteggiamento nei
confronti di tutta la realta, che improvvisamente ci appare ben diversa da come pensavamo
fosse, quando vengono meno le gerarchie di pensiero che si erano, oltre la nostra stessa
consapevolezza e volonta, insediate nella nostra mente. In questo senso, I'arte di Julius,
acquista una valenza filosofica, e ci riesce cosi, con apparente noncuranza, ma con grande
efficacia, proprio perché il suo non & un discorso affermativo, ideologico, ma propositivo, come
offrendoci un piccolo dono, ma inestimabile.

La sua € un'arte 'organica'’, del mutare e del crescere, o del deperire e svanire: le piante, la
polvere, la ruggine, I'acqua. E oggetti o cose che riteniamo generalmente inanimati, pietre o
cenere, pezzi di ferro o di vetro, scelti, raccolti e infine manipolati da Rolf Julius I'artefice’ per
trasformarsi in opere, partecipano di questo mutamento, allo stesso modo degli esseri viventi,
dai quali non & infine pit possibile distinguerli con la consueta facilita. E un’arte misurata e
sobria, non ci sono mai immagini troppo ‘forti’, né eccessive stranezze, men che meno
mostruosita, &€ insomma un’arte classica, perché Julius, come Giorgio Morandi, Samuel
Beckett, Giacinto Scelsi, Kazimir Malevich, Robert Walser o Kawabata Yasunari, trascende il
tempo in cui ha vissuto, le mode e le tendenze, la sua € un’arte che & possibile per il fruitore
esperire direttamente, saltando le sovrastrutture culturali, senza la conoscenza delle quali gran
parte delle opere di quella che abitualmente chiamiamo ‘arte contemporanea’ (I'arte degli
ultimi 50 anni circa) non riuscirebbero a esistere, impossibilitate ad essere se non malintese, o
incomprese, data la loro natura rappresentativa.

Parafrasando il titolo di un romanzo di Kawabata®, si potrebbe dire che I'opera di Julius &
sempre stata creata all’insegna della bellezza e della serenita, e non vi & traccia in essa di
tristezza, € un’arte realista ma senza pessimismo, improntata a un grande amore per la vita, in
tutte le sue manifestazioni. Un’arte allo stesso tempo effimera ed eterna, rinasce ogni volta in
chi la incontra, ascoltando e vedendo le maestosamente piccole musiche di Rolf Julius.

Carlo Fossati, 2011

7 Julius ha sempre creato le sue opere con le sue stesse mani, senza mediazioni, mani che usava
sapientemente, con accurata e amorosa maestria, come un qualunque artigiano di qualsiasi paese del
mondo.

8 “Bellezza e tristezza [Utsukushisa to kanashimi]”, edizioni Einaudi, Torino, 1985



