Un sentiero

Uno ¢ il sentiero. Dall'altra ¢ la mulattiera.

Se guardi verso le cime, lui ¢ alla mia sinistra.

Serpentina fin su al ponte, quello che ho fatto crollare piu di una volta passando. Continua
piu su ancora, pare, ma non mi ¢ dato di seguirlo, perché in quel punto ci separiamo.

Non so ricordare da quanto tempo ¢ tracciato.

Io passo e scendo. Iscritto nell'elenco delle acque pubbliche, scendo e bagno.

A sinistra, lui, ¢ all'ombra quasi sempre e quasi completamente.

11 sudore di chi lo attraversa non ¢ dato dalla calura, ¢ di un altro tipo. E quello della fatica
del passo che s'inerpica, dell'incontro con pietre disordinate che fanno inciampare anche 1
piedi esperti che risalgono la valle da secoli.

Piedi diversi, che a volte scivolano.

Agli uomini si dice che se non fanno attenzione scivolano.
Io quello faccio, scivolare. Dal monte Granero fino giu a valle.
Se risalissi forse farei attenzione.

Lei ¢ passata anni fa, per portare oltre al confine parole appassionate al figlio esiliato per
divergenze politiche. Passava a sinistra, per andar su piu velocemente e non incontrare
sguardi troppo curiosi. Le ci voleva forse piu di un giorno, tra andare e tornare, tra scivolare
e risalire, ma il sentiero lo faceva in meno di un'ora.

11 figlio, pastore e scrittore, usava parole mosse, anche le sue, dall'amore e dalla sete di
conoscere e trasmettere per scritto la storia delle sue valli, tra cui la mia.

Lei cucinava, leggeva, cantava, raccontava. Pensava anche lei alla storia. Il suo presente lo
voleva inviare lontano, perché arrivasse fin alla bocca e all'orecchio del figlio. Cosi che il
passato e il futuro si dividevano lo stesso piatto, arricchito dalla lavanda e dal budino di
pane raffermo. Pare che si fermassero da lei tanti passanti e stranieri che poi venivano su
verso il sentiero, abbastanza rinvigoriti da tenere il passo, grazie alla storia di cui si
nutrivano.

Sono passati anche loro, tempo dopo, sempre a sinistra, dal sentiero, per scorciare la salita e
farsi selvaggi e guardinghi. Con la fretta addosso e la rabbia. Paura, cognac e mitra negli
zaini, con 1 repubblichini e 1 nazisti che correvano dietro. In gruppo, questa volta, la quinta
divisione alpina brigata Giustizia e Liberta. Uno dietro 1'altro, che a due in tanti punti non si
passa. Resi piu silenziosi grazie allo scrosciare dell'acqua. Riparati dall'ombra delle grotte di
pietra. Il ponte a quei tempi ancora non l'avevo trascinato a valle... poco piu di un tronco di
legno, come quello che c'¢ adesso.

Se fossi risalito forse avrei fatto attenzione ai loro nomi. Passando, ho appena intravisto il
loro profilo. Un corpo unico, o al massimo a due a due, passare enne volte, sul sentiero. I
loro nomi sono scritti altrove, risalgono la storia. Qui, ancora oggi, ci sono solo le cose che
passano.



La storia... quello della storia, per i miei continui presenti, ¢ un rumore che sfiora l'assurdo.
Un movimento contro corrente, che cerca di fissare qualcosa, qualcuno, qualche posto,
qualche sentiero che gli € sfuggito e che gli sfuggira ancora. lo raramente faccio storia. lo
passo e bagno le cose, quelle che passano come me e quelle che rimangono bagnate al mio
passaggio.

Passare ¢ fare un territorio. Con me, la cospirazione delle acque ha generato una valle, un
territorio andante da un punto alto a uno basso. Un flusso.

A lato del fluttuare antico e orografico, occhi, orecchie, corpi, foglie, cose, anche loro
passano, e creano tanti territori quanti sono i loro flussi e le tracce che producono, per
quanto sottili possano essere.

Sono passati in tanti, a raggiungere 1 pascoli del Pra, salendo fino al confine senza passare
alla luce della mulattiera e della dogana. Tanti ad andare in camporella lontani da occhi
indiscreti, preferendo il lato umido e scosceso delle grotte a quello liscio e brillante delle
rocce tagliate. A lasciar sull'erba le tracce dei corpi accaldati.

Passano ancora le salamandre, il ventre a terra. La loro pelle nera e lucida riflette i raggi che
filtrano tra le foglie dei larici, quando inizia e quando finisce il giorno. Passano il libeccio, il
grecale, 1 pollini, i merli e le cinciallegre, la piantaggine e 'achillea. Ognuna col proprio
rumore e il proprio ritmo.

Non ci crederete, ma passano ancora i dragoni. A immaginarli, distendere le grandi ali, che
vanno dal sentiero alla mulattiera e spiccare il volo, sbuffando e emettendo suoni antichi che
diventano vibrazioni.

Tra questi rumori, tante corrispondenze quante sono le cose stesse. Cose a volte al di 1a del
sottile, come l'odore della pioggia estiva sulla roccia calda o il disegno fatto nell'aria con la
punta del bastone, per accompagnare una digressione, uno slancio. Per puntare il dito verso
qualcosa di mentale. Cose sciolte, elastiche, agili, come 1 passi sul sentiero scosceso. Cose
che muovono. Cose che si adattano, senza fretta, ma con rapidita. Tanto che le si puo
facilmente perdere di vista, non sentirle affatto o tacerle, come i dragoni.

Se risalissi forse farei attenzione a tutte queste cose.

Ma 10 scivolo e passo. Costeggio la storia, e il sentiero. L'inattenzione non mi pesa. La mia
ecologia vuole che distrarsi non sia un problema. Né scivolare. E cosi che si creano le curve,
i vortici, le cascatelle, le pozze. Perché non bado alle cose. Le attraverso. Se ci badassi,
forse non ci sarebbero tutte queste interruzioni del mio fluire. Mi fermerei a guardarle, ad
ascoltarle e di conseguenza non si creerebbero pit. O magari, cosi per provare, creerei delle
linee dritte, delle autostrade per le acque, che non ci si perda in distrazioni inutili.

Mi dico che un po' d'inattenzione fa bene, per lasciar che le cose traccino il proprio andare.
Non per mancanza d'accuratezza o per disinteresse. Per amore del movimento. Per fiducia
nella scrittura minore di tutti questi passaggi.

Per piacere di quell'odore umido prodotto dalle loro tracce.
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