Una questione di equilibrio

La questione del tempo e connaturata all’'uomo, ovvero € un fatto del tutto soggettivo,
che consiste nello sforzo di confrontarsi, per afferrarlo o descriverlo, con qualcosa che per
sua stessa natura e sfuggente, o inattingibile. Si presume che essa non riguardi le piante
né gli insetti o alcuna altra specie animale oltre alla nostra: tutti questi esseri si rimettono
alla guida delle mutazioni stagionali, che hanno piuttosto a che fare col tempo
atmosferico, e sono esperite attraverso i sensi, con I'alternarsi di caldo e freddo, buio e
luce.

Agostino d’lppona scrisse, a proposito dell’idea di tempo: “Allora che cos’e? Se nessuno
me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a chi me ne chiede, non lo so”, e questo assunto
rimane il commento piu pregnante all’intera questione, e agli esempi che continuamente
si manifestano in tutti i campi dell’espressione cosiddetta ‘artistica’, cioe tutto quel fare e
dire che si sottrae al vincolo dell’utile e del contingente.

La dimensione-tempo e indescrivibile, non le si pud dare una forma rigida, perché muta a
seconda delle circostanze dell’evento, e delle condizioni del soggetto che lo vive o che vi
assiste. Averne, talvolta, una intensa percezione ‘anomala’ e frutto di un’esperienza
personale, vissuta in un attimo fugace nel corso del quale ci si trova in una condizione di
precario equilibrio, sospesi sul vuoto: in quel vuoto momentaneo e sospesa quella certa
idea del tempo, e parlarne per descriverla equivale a rompere quell’equilibrio (“La storia
degli uomini € un attimo tra due passi di un viandante”, Franz Kafka). Percio, le opere che
piu si avvicinano alla resa migliore di questa percezione in realta la evocano,
trasmettendoci, per un istante, quella sensazione di precario equilibrio, come di chi e sul
punto di cadere, un attimo dopo aver spiccato un salto, o un volo. Forse si potrebbe dire
che I'arte stessa, soprattutto nella sua accezione occidentale, sia rappresentando sia
evocando quella percezione, e sempre un tentativo di ‘fermare il tempo’, trattenendolo
cioe in una forma, e questo tentativo segue alla constatazione, da parte di un ‘soggetto
creatore’, dei segni, nelle cose e nelle persone, che testimoniano di un costante
movimento, e mutazione, delle cose e delle persone.

Nel video “Parting or putting together”, del 2002, che Paul Hendrikse presenta in
questa mostra, assistiamo a una ripresa fissa di pochi minuti, durante i quali non accade,
apparentemente, nulla: nuvole basse a tratti velano, a tratti parzialmente disvelano una
montagna che si puo scorgere al di la di una vallata attraversata da auto e camion di cui
possiamo sentire i rumori in lontananza, insieme a rintocchi di campane, piu 0 meno
vicine. Questo giovane artista belga e riuscito molto bene ad evocare, allusivamente, uno
di quegli stati percettivi particolari in cui il tempo, o una sua infinitesima parte, emerge in
noi dal mare del tempo universale, senza alcun privilegio nei confronti di nessun’altra, ma
in qualche modo rappresentandole tutte, ora al nostro cospetto, attraverso la mediazione
dell’artista.

Luca Vitone, nel video del 1995 “usuale” presente in mostra, con un’operazione di
‘understatement’, utilizzando cioe la modalita ordinaria, infantile, del conteggio mentale
da 1 a 100, crea una didascalia sonora, priva bensi di qualsiasi intento didascalico. Ci
costringe cosi ad assistere a un frammento del suo vissuto, appunto, usuale, che
potrebbe essere lo stesso di tutti, ogni giorno, colti negli spostamenti fra un luogo e
I’altro della citta, imperscrutabili, e inarrestabili come lo stesso scorrere del tempo,
scandito da quella serie numerica.

In “La jetée”, un film di Chris Marker del 1967, un uomo compie dei viaggi mentali nel
tempo, dal passato al futuro e poi ancora indietro nel passato, sempre accompagnato
dalle immagini di un fatto di sangue a cui crede di aver assistito da bambino, ma di cui
egli stesso e protagonista, e che accadra soltanto alla fine del film.. E’ una variante
moderna di una storia antichissima, che si ritrova in molte culture dell’area mediterranea,



e non solo, un dato che da da pensare: ci deve essere qualcosa di reale, piu che di
fantastico, nel suo sviluppo narrativo, nel fatto che, vagamente, in modo oscuro,
percepiamo in essa, come se li riconoscessimo, elementi che sembrano appartenere a un
indefinibile vissuto super-individuale.

Peter Nadas, in “Own Time”, descrive la sua esperienza personale di ‘morte temporanea’,
in seguito a un infarto, alternandola a una serie di immagini scattate nell’arco di un anno
a un grande albero, sempre la stessa inquadratura ma in momenti stagionali diversi. Un
anno, pochi minuti, mostrati insieme, come se avvenissero contemporaneamente,
inscenando una storia che segue le regole di una costruzione temporale che azzera i
valori, di norma antitetici e inconciliabili, della breve e della lunga durata, muovendosi in
una dimensione che, anche se di norma non riusciamo ad accorgercene, potrebbe essere
la sola in cui realmente ci muoviamo ed esistiamo.

In “Fatigue”, un’opera sonora di Dominique Petitgand del 1996 inclusa nella mostra,
della durata di un minuto o poco piu, ascoltiamo da un altoparlante quasi invisibile nel
buio la voce di una donna molto vecchia, una voce affaticata, che si lamenta,
mestamente, di sentirsi sempre piu stanca, costretta a farsi aiutare, con problemi alla
vista, ormai in prossimita della fine.. Contemporaneamente, proveniente da un altro
altoparlante, la voce di un bimbo, che si trova esattamente all’altra estremita del
percorso, quella iniziale, e conta, velocemente, mangiandosi qualche parola, da uno a
cento.. il pezzo finisce proprio quando lui finalmente pronuncia la parola “cent!”.

La performance del 1980-81 di Teching Hsieh (uno degli artisti in mostra, americano di
origine cinese, nato il 31 dicembre del 1950, ha ufficialmente smesso di ‘fare arte’ il 31
dicembre del 1999) duro esattamente un anno, durante il quale I'autore doveva timbrare,
allo scadere di ogni ora per tutti i giorni, una cartolina emessa da una macchina
‘bollatrice’ da ufficio, per testimoniare cosi il rispetto dell'impegno preso, compiendo un
atto assolutamente gratuito, senza alcun legame con un qualsiasi lavoro retribuito. La
performance fu documentata da una fotocamera, che scatto diverse migliaia di immagini,
24 (salvo sporadicissime, involontarie, eccezioni) per ogni giorno, e il film di animazione
in stop-motion realizzato con quelle immagini, della durata di circa 6 minuti, € un
prodotto fantastico, lo scarto insignificante di un anno di vita, tutto dedicato a quell’unica
in-utile occupazione. Hsieh realizzo fra la fine dei ‘70 e gli '80, oltre a questa, alcune altre
performance “di un anno” (one year performances): in tutte € immancabile, e
fondamentale, la presenza della figura del testimone, colui o colei che assiste all’evento
(o a parti di esso) e ne certifica la verita.

Questa figura, grazie alla sua estraneita rispetto all’esperienza dell’autore (che, ad
esempio nella performance citata, sovrappone il proprio ‘tempo personale’, annullandolo,
al tempo scandito dall’orologio, escludendosi in pratica da ogni possibilita di ‘essere’ al di
fuori di quello) e il termine di paragone, apparentemente neutro e passivo (ma
effettivamente in bilico fra oggettivita e soggettivita), che aiuta a far scattare in noi la
percezione dell’alterita dell’esperienza di Hsieh, il suo essere ‘fuori dal tempo’, che e poi
il tempo stesso del testimone, nel quale possiamo riconoscerci, come nella normalita**.

Il testimone, allora, come termine di comparazione a cui riferirsi per misurare il tempo, e
misurare quindi le nostre azioni in termini temporali. E il nostro principale testimone del
tempo, almeno di quello piu breve (per quello piu lungo, il calendario) da qualche secolo
e I'orologio, che sostitui, dopo millenni, la meridiana. Ma mentre quella era inconfutabile,
sovrumana, dipendendo solo dall’inarrestabile movimento del sole, questo, sia meccanico
o elettronico, sempre piu 0 meno a termine, influenzabile da una lunga serie di
condizionamenti esterni, e labile e inaffidabile, e spesso sentiamo il bisogno di
consultarne non uno soltanto ma due, tre o piu.

Talvolta, ma sempre piu raramente, si trovano, magari in qualche stazione ferroviaria, o
in qualche trattoria di paese, vecchi orologi, funzionanti si, ma in modo del tutto anomalo,



irregolare e intermittente, né accumulando un progressivo piccolo anticipo, né accusando
un modesto ritardo altrettanto progressivo, ma indicando un’ora altra, che gli appartiene,
in qualche modo, autisticamente, misura per noi inquietante perché imperscrutabile e
sottratta al nostro condizionamento, come un albero in un bosco d’alta montagna, o un
pesce d’alto mare. Uno di questi orologi, ormai molto rari, quasi introvabili, potrebbe
entrare a pieno diritto a far parte dei lavori esposti in questa mostra.

Carlo Fossati, 2007

*: Cormac Mc Carthy, in un passo del suo romanzo “Oltre il confine” (in originale “Crossing”,
attraversamento o sconfinamento, titolo che sembra pensato proprio per definire esperienze di
straniamento dal comune concetto di tempo - si pu0 parlare infatti di sconfinamento, o di delirio,
nel senso etimologico del termine) definisce molto bene questa figura: “Gli atti esistono se esiste
un testimone. Senza un testimone, chi ne puo parlare? In ultima analisi si potrebbe perfino dire
che I'atto non & nulla e che il testimone € I'unica cosa che conta”-
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